如果我们一定要埋下一个隐秘的伏笔

阿乙在自己的新书里记下文字中埋藏着的隐秘的伏笔:

吉川英治的《宫本武藏》里有一景色:木屑向下飞舞,跟着水流漂走了。等到热爱宫本武藏的情人来到桥上时,读者才会明白:宫本武藏已经走了,情人看见桥栏上他新刻的字,对不起。

在胡塞尼的《灿烂千阳》里有:呼啸声和一道白光掠过。莱拉飞了起来,她看见天空,然后是陆地,然后是天空,然后是陆地。一大根燃烧的木头从她身边飞过。同样从她身旁飞过的还有一千块玻璃的碎片,莱拉觉得自己似乎能看清每一块在她周围飞舞的碎片,慢慢地、一块接一块地不停翻动,每一块碎片上面都有阳光在闪耀。像是细小而美丽的彩虹。然后是:莱拉撞上墙壁。摔倒在地上。她记得最后看到的是一大块鲜血淋漓的东西,在那件东西上边,一座红色大桥的塔尖穿过一阵浓雾。小说前头曾留下伏笔,莱拉父亲时常穿着一件T恤,在那T恤上,一座红色大桥塔尖穿过一阵浓雾。

在阿里桑德罗·巴里科的小说《蚕丝》里,有一段话:

房屋,树木,一切。

没有任何东西。

没有活人。

埃尔维•荣库尔呆呆地站立着,望着这只巨大的熄灭的炭火炉,他的身后是一条八千公里的漫漫长路。而他的前面一无所有。他在突然间看到了他以为看不见的事情。

世界的末日。

 

我尚无能力评价一个有名的作家到底是不是也一个好作家。或者说,那些被推上顶峰的写作者,其拥有的对于整个文化、某个民族或者世界文学的发展所具有的阶段性意义究竟有多大,我也并不能切实的讲述出来。

但是,如果仅仅是遵从于完全个人的内心感受而言,阿乙给我的那种盲目和焦虑的感觉,常常会在看完他的作品后很长一段时间难以消解。越早的作品,这种感觉越明显。

川端康成细致而平淡,三岛由纪夫华丽且浓厚,但日本作家大多都浮于表面。强烈的形式感,不论是严肃的还是浪漫的。像是日本纹身,当然这本来就是一衣带水的。

卡尔维诺在做一个华丽的梦,王尔德在街上流浪,纳博科夫很努力的往前走,加缪坐在书房的窗前望着远方。

布罗茨基多么虔诚,背负着流亡者的荆棘却想要飞上纯净的虚空。同是流亡者,聂鲁达却更热情,“没有不能克服的孤独”,多么积极的绝望境地。

 

所以,我在给自己未来的生活埋下了一个怎样的伏笔呢?

又或者,那些灰暗或者光明的曾经又会在某一时刻得到印证呢?

我看到今天的我,怎么也想不出来会有怎样的明天。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

 

Post Navigation