恰便是花似人心向好处牵

豆瓣上很多朋友分享了周嘉宁的文章,一个人住第三年

不知道是不是同龄的我们又在烦闷的夜里陷入了不可自拔的集体怀旧。记得高中的时候,读过很多类似于这样的作品。字里行间,都是对简单生活通往极致敏感的过程。我曾经无数次的幻想自己这样生活,一个人,在陌生的城市,用一个陌生人的角度看这个城市风起云涌。如今,我这样生活了。

我过着和初中时翻看的安妮宝贝一样的生活,她每天走在城市的水泥森林中,用清水养植物,从办公室的小窗子里面看小片的天空,穿行在地铁的地下通道里面,抽烟,去酒吧,遇见很多陌生的人。

对于十四五岁的我来说,这是成年唯一的证明。而如今,这不过是可悲生活最平庸的画面。

回家了之后可以翻看很多没法带去北京的书,白色实木的巨大书架是搬家的时候妈妈买给我的。我可以踩着琴蹬长久的站在书架前面,抚摸我从大学四年至今一点一点积累起来的书。随便翻开任何一本都会迎面扑来宁静的空气和隽永的思维,其实,生活有很多超越了地铁可乐来来去去的东西,比如说奥德赛,比如说西贝柳斯。我也不至于过得这么凄惨。

四下里都是沉默。恰恰是我喜欢的样子。

是睡荼蘼抓住裙钗线,恰便是花似人心向好处牵。

想起了她

夏天就这样到来,在搬家之后突然降临。怎么都没法习惯这么干燥的一个个夜晚,半夜总是要咳嗽醒来很多次。然后满脸的泪水。

连续加班了很长时间,大多数时候都反反复复的处在崩溃的自我无限质疑的边缘。有时候我想要去寻找某种救赎的途径,我想通过一种无力的或者走投无路的方式来拯救自己。各种各样的自己。个体中的,灵魂深处的,爱情中的,幻想中的,政治理想中的,事业追求中的,许多个不同社会角色的自己。他们全部都要枯萎了,要死了。

我累了,一直一直笑,一直一直坚持着,好累啊。

据说,李志没唱一次《想起了她》都会不同。于是即便是同样热爱李志的我们,听到的也或许永远都不是同一个《想起了她》。

抱抱我吧。

最后,我买了一张JAY JAY JOHANSON 周五晚上在愚公移山的票,135,因为要回银川时间冲突了,怎么卖都卖不出去。或许,从高中开始听JJJ的我,对于这位瑞典的歌手有一种独特的热爱。就当我去过了吧。

Jay Jay Johanson-《She Doesn’t Live Here Anymore》

I hear your voice
I touch your hair
I see the traces
Everywhere
This house of ours
We used to share
My dream has turned
To nightmare

I sleep no more
I dream no more
There’s nothing here
To wake up for
I talk no more
I sing no more
Don’t function like
I did before

Because she doesn’t live here anymore
She hardly calls at all
Now when she’s gone I find myself lost
Staring at the wall

I drink again
I smoke again
There’s no one here
To call my friend
I swear again
I’m mad again
So troubled since
I don’t know when

Because she doesn’t live here anymore
She hardly calls at all
Now when she’s gone I find myself lost
Staring at the wall

She doesn’t live here anymore
She hardly calls at all
Since she’s been gone there’s nobody here
To catch me when I fall

为赌徒的李清照

Note:早知李清照不是那种简单的“凄凄惨惨戚戚”的女人,这篇传记体的小文写的真是妙极了。

除了赵明诚,没什么人知道,李清照是个赌徒。

总是在悠闲的午后,阳光散淡地照进屋里。夫妻俩指着堆积如山的图书,猜某个典故、某句诗在某书的某一页,谁猜中了就能喝一盅新煮好的下午茶。这赌注看上去不吸引人,但两人玩得兴高采烈,以至于连茶碗都打翻了,谁也喝不成。赢家总是李清照。

夫妻俩还比赛写词。李清照写了小词《醉花阴》:

“薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”

两人都出身官宦之家,家境富足,生活细节上的讲究,不是现代小资上星巴克喝喝咖啡可比拟。这是两人婚后小别,又逢重阳节,本该家人团聚的春秋佳日,长日相思无聊,只好作个小词。做成兽形的金制香炉里,烧着瑞脑香;床上有小小双玉枕,轻纱的床缦,睡到半夜,秋凉渐生……都是初识闺愁的少妇口吻,本色当行。

美妙的句子在下半阕。把酒对菊,菊花的香气融进了袖子里,是一种闲而又闲的愁苦,几不可解,一解说就失去了那种韵致。最后三句最神清骨秀,轻轻一读,觉得这词中的人,美得无可言说。而且全篇没有半分寻常闺词的绮丽,只是自自然然,堂堂正正。

赵明诚看到这一则美妙的小情书,他也是文化人,也自恃有才,心中不服气,绞尽脑汁又写了十五首,和老婆的放在一起,拿给朋友看。朋友说:“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。就这三句最佳。”赵明诚就没脾气了。

真正的回到家来,两人在一起,可以做的事情好多。都喜欢图书、书画、古董、金石碑帖,孜孜不倦地到处收集,一对儿合伙败家,有时在外面突然看到喜欢的,手上资金不够,立刻脱下衣衫首饰去换钱——可见平时穿戴也讲究,这样的日子,才真是冠缨之家才能有的。搜罗回来,便一起整理,鉴赏,考订。

闲下来,除了猜典故赌茶之外,还打打双陆,下下象棋,这些消遣的小玩意儿,闺房之戏,李清照是行家,她玩起来又认真,所以赵明诚还总是输。换了稍微脾气差点的老公,都要面子上挂不住了,要感叹才女难缠难养了。

是的,李清照这样的文艺才女,在婚姻生活中本是不讨喜的,既缺少温文恭良的妇德,对老公也不举案齐眉,操持家务更不见长,更兼性格不好,仗着聪明劲儿一味好强,好胜,男人懂的,她懂得更多,兴致来时也能小鸟依人,却断不能对任何男人作两眼红心膜拜状,人们都说,保持幸福婚姻,需要女人永远崇拜着她的男人,哪怕假装的也好呢!可她不能,连赌个茶,下个棋也不小让一步。

好在,处处被好胜的老婆压过头去,赵明诚并不在意。古代男人至少占得一点心理优势,他们不需要连事业也面对独立女性的咄咄竞争,无论如何,面子上都还有稳固的保障——毕竟不过闺房之戏,外面的天地,才是男人的大舞台。他就爱她聪明又风情,喜欢被她拉去郊外踏青,乐意被她缠着打双陆下象棋,然后,苦笑着输给她。

现代的粉丝,有时会替李清照抱不平,说赵明诚才华样样不如老婆,配不上她。还是“女人必不能强过男人”的情结在作祟。人家夫妻俩都不在意,又关你鸟事。

世俗婚姻中的决定因素,并不是两者的能力匹配。不论男女,才华都不是真正的障碍,关键也许只于这一方,愿不愿意懂得与包容,另一方,知不知道感激与回报。才情过高的人,往往被天赋的才情裹挟着走,生命卷起一身的惊涛,顾不全身边人的感受,不是凉薄,只是不能由己。所以,若碰上势均力敌,两两撞出的激情的确可以令旁观者目眩,却很难走入婚姻的美满。倒是彼此间有一定的差距,结果来得更可预测。

英伦天才女作家,弗里吉亚•伍尔芙如果不能遇上雷纳德•伍尔夫,那位沉稳而具备博大爱意的丈夫,她很可能会更早地被她的才华和精神疾患毁灭。尽管文学造诣上,她的老公远不及她。

宋朝的淑女李清照,深受儒家中庸之道教诲,她拥有的惊人才华,从来没有溢出过正常的轨道,只是辅佐着她,将生活行云流水,一路从容蘸墨写来。

赵李两家,政治上分属新党与旧党,虽然结了姻亲,到后来竟然闹得十分尴尬。李家名列“元祐奸党”被罢官之时,赵家正在仕途上鲜花着锦,而且作为奸党子女,李清照也被赶回了娘家,夫妻二人分居两年之久。李清照愤而上诗给自己那曾笑容和蔼如今翻脸无情的公公,指责他权势炙手,而心却如此寒凉。当然毫无用处,只显出这儿媳的忤逆不敬罢了。

分居期间,赵明诚以“无子”故,又纳了妾,这件事情从礼教上来说,完全是理所当然,容不得做妻子置疑。可伤心还是难免啊,所谓珠联璧合,神仙眷侣,果然也禁不住细细打量,世上哪里真的有童话般爱情呢?这时候李清照才二十出头,正是女人的韵华极盛,想要很多很多爱的时候。

《一剪梅》

“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。

花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”

“红藕香残玉簟秋”七个字,被评家认为精秀特绝,如同不食人间烟火者。其实于她,也只是忠实记录了生活。她始终写的是自己,是闺中情怀。闺情早已给男性词人们写得泛滥,不知道怎么语不惊人死不休才好。都不如这真正的小女人,句句平白,反而有天然的妩媚风流,绝对落不到俗套里去。

这么个夜晚,荷花凋谢,睡在精致光滑的竹席上,丝丝渐浓的凉意,让人感觉到秋天真的来了。她轻轻解下外裳,一个人悄悄地驾了叶小舟,荡到湖水中去。这系列简洁的动作描写,蕴藏复杂情绪。明明天气晚凉,为何还要解衣,还要到那没人处吹风?只能说,是人的内心里,有着隐隐的躁热——我们都体验过这样的时刻,天气再冷,心里有一团小火苗在灼着,灼得人不得安宁,好想恶狠狠地吃几大碗冰激淋,或者喝上一扎冰镇啤酒。

这恼人的热度,来自于离别,来自于相思。她在后面给出了答案。锦雁传书,云中是谁寄了书信来呢?在这月满西楼的时候,是她的夫君。花瓣飘落在了水里,花谢无情,水流无情,这是一种无奈的惆怅,但分隔两地的人,互相思念的心是一样的……

此情无计可消除,才下眉头,却上心头。真是平白如话又动人心魄的句子,而且一点点的怨怅都无,有的只是温婉而又深厚的爱意。从这首词里,并不能看出他们之间,那些疙疙瘩瘩的细事。为什么?是大家闺秀的含蓄,还是内心里,对这感情的信心?或许兼而有之。毕竟,以那个时代的标准看,于婚姻,赵明诚并没有太值指摘的过错。

即使在今天,婚姻也是这样的,摆脱不了烟火尘事的侵袭,人性复杂的浸染,坦然承认这一点,反而更可能走得长远。怕的是强求完美。

婚姻中的李清照,有着她的从容和大气,一半来自于礼法教育,一半来自于她心灵的自足完满。读了那么多诗书典籍,是用来成全人生,而不是拧巴成人生的障碍。李清照的骨子里好胜,不仅在于爱情上与对方的对等,更暗暗表现在,应付命运的沉着,既进取又不失分寸,所以她不会轻易输掉。

《凤凰台上忆吹箫》

“香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头。任宝奁尘满,日上帘钩。生怕离怀别苦,多少事、欲说还休。新来瘦,非干病酒,不是悲秋。

休休!这回去也,千万遍阳关,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段新愁。”

只在这首词里,她隐隐透露了点忧心。然而亦只是欲说还休,借着一点点典故,淡淡地掩过去了。“武陵人远”,说的是从前有人误入仙境,被仙女留住做夫妻,用在这里,似乎暗示着什么。这时赵明诚在外做官,清照还留在家乡,暂时没有随行。其间是否发生了些什么,也不能当真确定。而清照此时已经三十多岁,是女人容貌与心态的转折点,她又还没有生下子女,心底有些迷茫也是难免。

金兵还未入侵,战乱未起,带着几车笨重的金石书画逃亡,简直是天方夜谭。李清照的婚姻生活,总体来说,还是像平稳的溪流,唱着歌一路往前,那些细碎烦恼,在日后的丧乱流亡中回想起来,不过是河上的浪花。

再后来,靖康之难来了,那是整个民族的劫难,一件件失去生命中宝贵之物的,并不止她一人。

那一年,她四十五岁。金兵长驱直入中原,赵构在临安建立南宋朝廷。赵明诚作为食国家之禄的官员,于危乱中受命,独自赴任江宁。李清照带着十五车书,随后去找他。短暂相聚后,便又是离别。李清照在船上看着岸上的他,他母亲刚刚去世,此刻穿黑衣,头巾掀起来露出了已不再年轻的额头,却精神极抖擞,在她眼里,就像头老虎一样,目光灼灼,她忽然心如刀割。

在《金石录后序》中,她如此回忆当日情景:

余意甚恶,呼曰:“如传闻城中缓急,奈何?”戟手遥应曰:“从众。必不得已,先弃辎重,次衣被,次书册卷轴,次古器;独所谓宗器者,可自负抱,与身俱存亡,勿忘之!”遂驰马去。

一个独自照顾家族逃难,一个匹马赴任,去危城困守,生离死别边缘,心中惶急如此,两人竟也未作小儿女态,也是来不及做,只能把紧要的事情嘱咐一下。赵明诚的形象,突然在纸上鲜活了起来。我才知道他原来是如此迂头而又刚硬的一个男人。他迂,是爱惜书册古玩甚过家什衣物,而重视“宗器”竟超过一切,包括妻子的性命。宗器,是古代家庭宗庙祭祀的礼器,现代人早已茫然不知为何物,在某些顽固的古人眼里,其价值高于一切。他竟然要妻子与之共存亡。而李清照也理所当然地答应了——真是天生地造一对迂腐。

也是直到此时,我才读懂在李清照心目中,赵明诚的可爱与可敬。读懂了他们彼此心有灵犀无庸多言的婚姻。尘世之中,来日大难,口燥唇干,山盟海誓都是虚妄,唯最后可以放心嘱托的那个人,才是浓雾中坚实的依傍,知道,至死也可信任。这才是夫妻。

一年后的秋天,赵明诚病死在李清照的眼前。临死无多话,只提笔作绝命诗一首,于家事无任何吩咐。枭雄曹操死前,还曾恋恋地分香卖履,北宋最后的士人赵明诚,本该温柔多情的才子,却已无话可说。国已破,山河飘零,平生挚爱的金石书画,也已在战乱中丢失焚毁大半,还能说什么?他只是一撒手,把一切丢给了妻子。

这样的大悲痛,而我并不想多作感慨。乱世之中,骨肉离别,本是常态。各人领自己的一份悲哀。更谈不上谁负了谁,谁误了谁,赵明诚是个深具家国之思的士大夫,李清照,骨子里也是。他们的心灵,有同等的高度,他们的梦想,通往同一个归宿,关于他们之间的一切,他人实在不用多嘴。

中年之后的李清照,流寓江南,家财丧失殆尽,日子过得朝不保夕。国家不幸诗家幸,诗词的成就却达到了高峰。稍稍安顿下来,陪伴她消磨永昼的,除了吟诗作词,竟然就是她打小就酷爱的“赌”了。

“予性喜博,凡所谓博者皆耽之昼夜,每忘寝食。”在一篇专门研究赌技的文章中,她自得地声称,平生从未输过。从过目不忘的聪慧,精心钻研的热情看,这话应该不算吹牛。她还说:“慧则通,通则无所不达。专则精,精则无所不妙。”这简直就是夫子自道了。这女人,到得半百之年了,性子还是这样的自信,和好胜。

她又不喜欢掷色子之类简单玩意,热爱的是智商角力与机遇取舍。寓居金华的时候,她经常邀约邻里女伴来玩一种“打马”的游戏——据南怀谨说这是中国麻将的前身,不知确否,且先不管了。

反正游戏是比较复杂的,她兴致勃勃地进行了图文解说:这种游戏,方寸之间的较量,以毫微之差决胜负,玩的人虽然只为取乐,但也有人生的道理,彰显出人的志向:“将图实效,故临难而不回;欲报厚恩,故知机而先退。或衔枚缓进,已逾关塞之艰;或贾勇争先,莫悟阱堑之坠。”

这已经不仅是游戏、赌局,更是场关系生死存亡,三十六计并出的战争。难道李清照竟是个好战分子么?不,在文章最后,她说:“老矣谁能志千里,但愿相将过淮水。”图穷匕现,曲终义见,即使寄情博戏,惦记的仍是有忠臣良将,不恤此身,以报国恩,好把那失去的大好河山光复。

因为赢家又总是李清照,大家渐渐不愿陪她玩了。其实,她们怎么做李清照的对手呢,她的心那么大,甚至比肩负着家国兴亡的男人们更大……可她只是个女人。女人的世界只允许在家庭里,你是个惊世的才女也没用。小的时候,老爹那么疼爱她,天天说我女儿若是个男人,什么样的功业都立下了,最终为她能做的,也只是尽力找个好婆家相夫教子而已。

何况那样的世道,连男人也做不得什么。朝廷一味求和求偏安,秦丞相当朝,猛力打击主战派,搞得万马齐喑的。李清照曾写过一首著名的诗:“生当作人杰,死亦为鬼雄;至今思项羽,不肯过江东。”

都说李清照是婉约词派的代表,然而她的诗,往往写得豪壮,有着磊落丈夫气。项羽那个人,往好点说是不通帝王权诈之术,往坏里说,简直就是孩子气,做事为人是极其的“二”。但她思项羽,思的不是功业成败,而是项羽身上的骨气,那不肯包羞忍耻委曲求全的决绝,你可以说他蠢,但不能不承认,在生死关头,他是个英雄。

而李清照骨子里是向往英雄的。她还有诗句:“南渡衣冠少王导,北来消息欠刘琨。”南宋的文人,对东晋的历史最有认同感。都是偏安于江南一隅,把中原让给胡人而无能进取。所以像王导、刘琨这样的有志之士,很被大家赞赏,李清照也不例外。

不肯新亭对泣的王导也好,闻鸡起舞、枕戈待旦的刘琨也好,最后都失败了,败得无奈。但事有可为与不可为,为其必所欲为而已。有些事,是知道必败,也不得不做的,否则,败的就是自己的灵魂——这才是真正的豪赌,赌上自己的一切,只为捍卫。

诗以言志,看一个人的志向,往往要从诗里去领略。而词为娱情,寄托人生余兴。李清照把两者分得很清,她的词里,有生活况味,有愁情别绪,有人生百般无可奈何之细节,却始终牢牢守住题材的约束,但写闲笔。也够了,那闲笔里的人生,婉约里的坚持,懂得的人,一看就懂。

《添字采桑子》

“窗前谁种芭蕉树?阴满中庭;阴满中庭,叶叶心心、舒卷有馀情。

伤心枕上三更雨,点滴霖霪;点滴霖霪,愁损北人、不惯起来听!”

最寻常的芭蕉,被她写得物与人化,又自然天成得无一丝痕迹,这样的词,来自于天性里带来的灵慧,是无法学习的。而主旨在漫不经心的最后两句里,“愁损北人”,北方来的中原遗民啊!

她还有一首《永遇乐》,把后来的人,读得痛哭。

“落日熔金,暮云合璧,人在何处?染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许?元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨?来相召,香车宝马,谢他酒朋诗侣。

中州盛日,闺门多瑕,记得偏重三五,铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚,如今憔悴,云鬟雪鬓,怕见夜间出去。不如向,帘儿底下,听人笑语。”

南宋后期的词人刘辰翁,说自己每读此词,则泣下不能自持。这是李清照晚年写的,除了开头极工稳精绝的警句,其他的,只是慢慢白描生活,回忆往事。她说,这样的天气光景,都不知道自己身在何处了。南下已经多年,怎么也生活习惯了吧?她却不,那是因为回忆太深刻。她说,这样的元宵佳节,春意浓浓,人们都尽情欢乐,可是,春日天气无常,谁知道会不会突来一场风雨呢?亲友相邀来玩,怎么好这样扫兴呢?她只是,借题发挥,在一片升平中,嗅到了来日不祥的气息。

而且,眼前一切怎么好和当年的中州盛日比,今天的老妪,又怎么重拾那青春时期的无忧?她说她怕夜里出去,所以推辞了人们的好意,且站在帘子底下,默默地听着你们大家的说笑吧!

看起来都像在说老去的无奈,然而,有心的人读到了强烈的痛楚,人老了,国也老了,她已经不再相信,有朝一日,还能回到中原家乡,有一天,破碎的山河还能重拾。她放弃了。连本该不问政事的女人,都失望至此。无怪刘辰翁等亲眼见到更多压城风雨的人,会为这首词哭得伤心伤意。

李清照提笔为小词,举世皆惊艳,后人以为是两宋独创一格的大家。与李后主、李太白并称为“词中三李”。她的“独”,就在于她完完全全是自己的风格,不受任何外人的影响。她对于词坛大家,曾一一作点评,毫无敬畏,而又保持中允。她说王安石、曾子固这两位文章大佬,写出来的小歌词毫无章法,一听就要笑倒。她说晏几道的词少铺叙,贺铸的词少典故,秦少游就是个贫家美女,美则美没有富贵相。黄庭坚又过于实在了,细节瑕疵多。连晏殊、欧阳修、苏东坡这样才华横绝的人,写出来的词,只是句读不茸的诗……

不是狂妄,而是遵从她对于词体的严格要求:词与诗文相比,别是一家,虽是娱乐,也要持严肃态度,不可损伤其音乐美感,必要文字与音律相协调,内容与情致都充足。而她也以此要求自己的创作。

李清照自小多才多艺,极工音律,每首词都富于音乐的优美。而于全篇的平实自然中,见出炼字造句的无限功力,这一点,数来数去,的确举世无人可比。而作为女人,她下笔永远中正平和,明明日子难过,却断无纠结的怨妇气。这真是了不起。

且把词抛到一边,说说她人生里另一件了不起,也惊世骇俗的事。在流寓临安不久,她竟然再婚了。其实在宋朝,妇人再嫁,是件很平常的事情。甚至曾有法令,寡妇不肯再结婚的,父母有权命她再嫁。有的官员家里有女眷守寡不嫁的,甚至会受到御史的弹劾,说其不近人情。后来明清时候,理学盛行,把妇人守贞视为天经地义的大事,所以很多人对清照再嫁的事痛心疾首,不敢相信,以至于要拼命替她辨诬。其实本来何诬之有呢?

那是赵明诚死后的第三年,她逃难江南,生活极度困顿。收藏的金石文物虽然流失大半,剩下来的也还有不少。乱世之中,她还舍不得变卖,也卖不出好价钱。一个寡妇守着这些,引来许多人觊觎。无事献殷勤的,直接敲竹竿的,每天起来都要应付各类宵小。这时候,有个叫张汝舟的人出现了,此人进士出身,斯文有礼,对她百般呵护,进而求婚,他口才极好,连清照家人都对他很是欣赏。李清照考虑之下,可能是觉得家中有个男人主事,总是好些,便应了下来。

婚后才发现,那是个斯文败类,娶李清照也只是因为她手里残存的文物,发现她看守得严密,断不肯把这些与赵明诚费尽心血收藏的东西轻易交付时,竟对她大打出手。

他打量她妇道人家,嫁都嫁过来了,怎么也翻不出掌心去,于是放心地现出嘴脸,得意洋洋之余,把自己科举作弊的勾当也说了出来。李清照抓住把柄,一状告上官府,申请离婚。宋代法律,无论什么原因,妻子告丈夫,就得坐上两年牢。所以婚虽然离掉了,张汝舟也倒了霉,但李清照也被抓了起来。幸亏朝中有友人帮忙,关了几天后就被赦免释放。

张汝舟的失败,在于他轻看了李清照,未曾见识过她与生俱来的好强好胜,岂是寻常人能够征服得了的。而这件事,于李清照,只是人生中又一场赌。这赌局,她先下错着,然后弃卒,保将,终获险胜。宁可面对世俗嘲骂与牢狱之灾,也要寻回自由身,勇气与决断,近于壮士断腕。

《渔家傲》

“天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞;彷佛梦魂归帝所,闻天语,殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮,学诗漫有惊人句;九万里风鹏正举,风休住,蓬舟吹取三山去。”

到了生命的暮年,李清照一反常态,从心所欲,写出来的词,风格竟与苏辛一脉相承。有着无限高远与豪情。开篇便直入星河云涛的茫茫苍穹,灵魂飞向天帝的宫殿,除了李白,还真没几个人有这等口气,苏轼也只是望月而欲乘风归去罢了。听见天上人殷勤相问:你要归向哪里呢?答道:路漫漫,日已暮,学诗呢徒然有些惊人的句子而已——“漫有惊人句”,这一个漫字,于自嘲中显出沉着的自信来。她说她要像展翅的大鹏一样,乘着这一叶小舟,随风直向那海外仙山而去。

“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也。怒而飞,其翼若垂天之云。”这世上有几个男人,敢以鲲鹏自拟?而她只不过是个闺阁中的女人。能够坦然作此语的女人,又岂是池中之物。

是的,李清照一生好胜,柔弱外表下,藏敛着大鹏那高飞的羽翼,有着赌徒般强悍的决心。这是才女不为人知的另一面:在女人仅有的狭窄空间里,挣出自己的天宽地阔。哪怕肉身伏倒尘埃里,也不肯把自己独立的灵魂,飞扬的心性输出去。

conversations with God

大多数时间的生活,或者说如今我所能够拥有的所有的生活,就像一个笼子。我自己做了这个笼子,用各种锋芒必露的铁丝网起了一个笼子,把自己关在里面。前几天阅读了一本书,《与神对话》,在向无数个人推荐这本表面上看起来太富有宗教色彩的读本失败之后,我开始放弃这个想法。就如同很多人问我,为什么作为一个基督徒你并没有以传递基督教义、劝人归于我主为己任,我总是说,信仰是一个非常私人的事情,是每一个存在在这个世界上的自我能够也必须通过自我的内心和灵魂去真正选择,才会有意义过程。因此,劝人信主和劝人去阅读某一本书是没有意义的。

幸福的事情有很多种,有一种便是当你从某一本书里面体会到了一些独特的事情,而这种独特的阅读的体会在你所知的经验范围内只有你一个人拥有,它充满了你的心你的灵魂你的生活,它向黑暗中的灯塔照亮了前方漆黑的道路。我可以很自私的完全拥有,这便是幸福的吧。

豆瓣上排名靠前的很多书评的摘抄大多都是书的前几章,在那里,神问:你孤独吗?你孤独多久了?” 神说:怕是收缩、封闭、攫取、跑开、隐藏、独吞、伤害的能量。 爱是扩张、开放、赠送、停留、敞开、分享、治疗的能量。”

这确实对我很受用,尤其是其中有一段说:“只有当你学会了无条件的自爱,你才可能真正地去爱他人。在这之前你所谓的对他人的爱——如果你对自己足够诚实的话——其目的仅仅是获得别人对你的认可。当你觉得自己不可爱,当你不够爱自己时,你如此渴望得到的是来自他/她人的爱。这时你所谓的爱他/她人,目的就是换取他/她人对你的爱,你实际上只是一个劲地渴望被爱,期待通过别人对你的爱来确认你是一个值得爱的、有价值的人。你渴望从别人那里得到这些确认,因为你从来都没有真正认可过你自己,你从来都没有自己确认过自己的价值,由于种种原因你无法肯定自己的价值。你向来都是如此可怜——只有通过他/她人对你的肯定才能认可你自己。这些是否都是你早期经历中父母有条件的爱的后遗症?
还有另一种爱,你以所谓爱的名义将某个人牢牢地抓住,美其名曰自己是如此深刻地爱着。可实际情况是,你只是依赖他/她而已,你抓住他/她不放手是因为你觉得你的生活不能没有他/她。但是,这与其说是爱,不如说是怕。你牢牢抓住真是出于对自己的人生、对生活的热爱?诚实一点,你的依恋是出于怕,你是否问过自己为什么害怕失去?你怕的是什么?你害怕放手的到底又是什么?是某人所给予的物质保障,还是他/她的关怀照顾?没有那个人你为什么不能自己照顾好自己?你为何不能坚强独立地面对你自己的生活?你为什么一定要依附于另一个人才能活下去?所以,你那不叫爱,那是你的怕,是你的恐惧在叫喊。你害怕独自面对生活。你并不热爱那份真正属于你的生活,你在逃避作为一个人独立的人的责任。”

而这本书的动人之处更在于它一步步的告诉你,生活这条路要怎么走,先摆出了很多困难和荆棘,然后再一点点清除掉,清理干净。干净到能够看得到蓝天白云,看得到自己最初的梦想,它就在那里。

生活不是发现的过程,而是创造的过程。你并不是在发现自我,而是在创造新的自我。因此,别试图解答你是什么人,要试图确定你想成为什么人。
创造出新的你自己,这样你就能证明你的生活是有意义的,是有目的的。

我相信我现在正在经历的生活是我一直以来,不论是潜意识还是显意识所要追求的生活,我也相信我们每一个人的生活都是完全由自己过去的行为来决定的。没有借口也没有理由。于是我也相信,所谓的梦想是一定能够实现的,如果那是目标,那么我在现在生活的方方面面都是朝着那个方向去努力的,于是,实现并不是很遥远的事情。

没有不能解释的事情,没有不能到达的终点。

很简单,如果你想飞,可以不考虑金钱,不考虑生命,你可以装上各种你认为自己能够接受的翅膀,有什么不可以。

如果我想到处走走,我现在从办公桌前面站起身来,回到家,收拾点我想要带的东西,然后去火车站或者飞机场,买张票,我就可以走了。

当然,生活的道路很漫长,有些事情需要慢慢的计划慢慢的积累,只是,永远都不会有无路可走的那一天。

想到这里,我就安心多了。

invincible,亲爱的,我们是无敌的

常常会觉得软弱,自己一个人,软弱就好像随时会停止呼吸然后默默的死去。

于是,总是在最低落的时候,音乐会带给我来自内心最深处,最本质的力量。

明天总是灰暗的,低沉的云一团团的压下来,是的,这是我现在的状态。可是音乐响起的时候我忽然想起你,想起你们。我们只要努力,就一定能够拥有能够到达,梦想就一定能够实现。

如今只剩我一个人,默默的捏起拳头,就像当年我们都在一起的时候一样,告诉自己这些话,一遍又一遍。我总是时时刻刻的幻想着你们就在身边。不经意的,或者刻意的,告诉自己,我们在一起,不管怎样,永远都在一起。

或许,这只是最容易被揭穿的自我安慰。

可是,我们是无敌的,我们是可以永远向前的。我想我可以吧,我再努力努力,我是可以的吧……

muse – invincible
follow through
make your dreams come true
don’t give up the fight
you will be alright
cause there’s no one like you in the universe
don’t be afraid
what your mind consumes
you should make a stand
stand up for what you believe
and tonight we can truly say
together we’re invincible
during the struggle
they will pull us down
but please, please lets use this chance
to turn things around
and tonight we can truly say
together we’re invincible
do it on your own
it makes no difference to me
what you leave behind
what you choose to be
and whatever they say your souls unbreakable
during the struggle
they will pull us down
but please, please lets use this chance
to turn things around
and tonight we can truly say
together we’re invincible

我要一把蓝色的椅子,我要一个白色的家

上周去了宜家。一如既往的冲进去就不想出来… 不管怎么样,对于那些感慨宜家不就是家具业的大宝么这样的人来说,我依旧是个充满了低级趣味的人。

想起去年11月家里装修的时候,妈妈饶有兴趣的说,我们把新房子装成什么样子呢?我说,要是房子小,就弄成简欧式,既然不那么小,不如田园?想不到,妈妈竟然实现了我异想天开的说辞… anyway,宁夏银川欢迎你,妮妮充满粉色碎花的公主房也欢迎朋友们光临~

不过房子这个东西,如同房主的一张最有说服力的名片。在一点一滴装饰它的时候,不论从框架还是细节,都能让第一次进入房间的人看一眼便能体察的到房主的处事态度,为人,喜好和性情。我曾经在一个朋友家的卫生间看到了角落的水管间,用自己买的暗红和草绿的漆刷出来的大水管,在桃红的射灯照耀下,明明是被大多数房主费尽心机藏起来的元素反而被置于卫生间中最重要的位置。

上篇文章提到很多图片的问题,有twitter的朋友让我推荐一些看图片的地方。这是一个慢慢积累的过程,例如,类似这种 Gia的相册 ,每个人都在自己的角落慢慢的积累着生活。若想要追求,我们永远都没法停止前进的脚步~

from Gia的相册 06年的西班牙。

我要一把蓝色的椅子,我要一个白色的家。

其实,生活原本不需要太多复杂的装饰。就这样多好。

给我一双怎样的眼睛,让我看着这个世界

下午,在临摹一幅画,豆瓣电台忽然推荐了这首歌曲给我。Black Box Recorder, 是多少年前的记忆了。

不论是最早的 Girl Singing In The WreckageEngland Made Me 还是三年之后在《The worse of BBR》里面的这首歌,这种源于4AD公司的英伦小调总是在某个午后让人感觉沉迷。“标准英式的对于沉着从容而易使人心迷神乱的情节的酿造,厌世并避世的幽雅的童话故事及绝望疯癫的金斯勃格与不安的叶芝的融合体。”

这是我第几次在这里提到英伦的音乐了?很长时间,我都不喜欢看那种长篇累牍,很学院派的介绍某种类型音乐的写作特点。慢慢的,一点点认真的记录下某一首歌曲带给自己最本质的冲击和内心的感觉,这样才是我喜欢的方式。

曾经和一个朋友说,那种不停的翻滚涌动着狂暴情绪的文字或者音乐是我承受不来的,这么多年来,每当艺术作品能够轻易的抓住读者或者听众的心,能够让人这么容易的就陷进去,会让我满心充斥着不安。你看,我本就是个缺乏安全感的人。三岛和JAY JAY JONHANSON的东西我怎么都觉得有些许不安,而川端康成和4AD的东西却让人看到了一篇宁静的大海或茫茫的雪花覆盖原野。

hunterso同学和我分享了他几年前的照片。每天我都会浏览大量的照片,在GOOGLE Reader或者Flickr里面。可是,有些作品仿佛能够呼吸一般,有一丝冰凉的空气一点点的涌入血液。来吧,一起呼吸吧。一起跳舞吧。一起奔向远方吧。

Seasons in the Sun
Black Box Recorder

goodbye to you, my trusted friend.
weve known each other since we were nine or ten.
together weve climbed hills and trees,
learned of love and abcs,
skinned our hearts and skinned our knees.
goodbye, my friend.
its hard to die
when all the birds are singing in the sky.
now that spring is in the air
pretty boys are everywhere.
think of me and ill be there.
goodbye, papa, please pray for me.
i was the black sheep of the family.
you tried to teach me right from wrong.
too much wine and too much song.
wonder how i got along.
goodbye, papa.
its hard to die when all the birds are singing in the sky.
now that the spring is in the air,
ltherere children everywhere.
when you see them, ill be there.

goodbye, michelle, my precious one.
you gave me love and helped me find the sun.
and every time that i was down,
you would always come around,
and get my feet back on the ground.
goodbye, michele.
its hard to die when all the birds are singing in the sky
now that spring is in the air,
with the flowers everywhere,
i wish that we could both be there.
we had joy, we had fun,
we had seasons in the sun,
but the hills that we climbed were just seasons out of time.
we had joy, we had fun,we had seasons in the sun,
but the stars we could reach were just starfish on the beach.

写了首小诗,送给今天过生日的朋友。

你让周身燃起

朝圣者的火焰

宁静的夜空涌动着

万马千钧的力量

你让肮脏的子弹

进入自己的身体

洁净的鲜血

淹没了整个民族

若世间有一物

能让灵魂忘乎所以

那一定是自由

如今的广场弥散的

层层的雾

草木的芳香被恐惧遮掩

手挽着手

我们不至于失去

任何一位兄弟

我们一无所有

只有幻想

漫长的雨季何时会过去

光明就要到来

不能说话的爱情-小河

不能说话的爱情

我们甚至失去

每到夏天,都会对色彩异常敏感。天气干燥的时候,总觉得周围的一切都蒙上了无法抹擦的土色,烟尘在阳光的角落里隐秘的肆意。

所以,下雨总是好的。雨水洗刷过的城市让一切色彩变得通透,充满了氧气和泥土的清香。我想大口大口的呼吸,每一滴血液都饱含着氧气泡泡在血管里飞快的奔跑。它们跑来跑去,不像我,总是找不到方向。

长久以来,我都没像如今的自己,这么依赖诗歌、音乐和艺术。巨大的灰色的水泥工厂让我对色彩和音符的依赖无线膨胀。

或许生活总是歪歪斜斜的想要走在一个平衡的节点上面。如今理性的时日太长,我感觉自己总是活在形式和概念之上,而内心却总是想要去追求形式之后的东西。或许我只是在为自己的痛苦找一个出口。我活得太社会化,没办法让死亡来的像飞翔那么容易。

关于形式本身和形式之后的概念,是我在《从巴黎到海》这篇文章中看到的。莫奈的花园,多么熟悉的场景。在一大片翠绿之后,莫奈描绘出了永恒的光和影。

而在我的眼中,它们与画中的其实不一样,那么相似,然而那么深刻地不同。莫奈给了我们一个视角,一个此前从未有过的视角—— 他到死都个是饱含创造力的人。在他的画里,世界在怒放,水中每一缕波纹,柳条的每一丝轻颤,都在画中热烈地暂现,甚至每一抹微弱的运动都呈现出自己特有的色彩:波纹自己的色彩,颤抖自己的色彩… 可在你一眨眼的功夫,它们已在画中消逝,画面上只留下异常绚烂而不知其所的色彩。那是樱花般短暂的怒放,莫奈从浮世绘那里学到了本质。但我眼中的世界试图回到斯宾诺莎的时代,那种清明,那种透彻,尽管只是试图。四月的雨水染绿了这里的生命,而我被这绿浸透,忍不住在桥边凝视。

“印象派不是一种艺术手法,而是一种看待生活的态度。”多年前,我在纽约的古根海姆博物馆里读到这句话,心中一惊。那时我迷恋着印象派,也许也迷恋着那种生活态度,那句话竟在我内心凭落下一汪诗意。这诗意幽深绵长,延续至今,然而河道已改了走向——印象派曾引导我去的,曾揭开给我看的,如今都在另外的水域,我已无从沐浴其中,更照不见自己和世界的影子。艺术—— 一种生活,一种态度—— 而世间永远有两种人:一种追求形式本身的,一种追求形式背后的,哪怕那背后什么都没有。这两种人有两个不同的世界,在年轻的时候分野,以后再难以融合。

(照片来自 咖啡胡子的相册

有时候,感觉有那么一条路是永远都到达不了尽头的。我们只能走向,走向无端的远方。

记得冬季最后一场大雨,五彩的云南陷入一片干枯最后最困难的时刻,我在大大的酒吧里看到孟京辉,他站在昏黄的聚光灯下,点燃一颗烟,念着聂鲁达的诗:http://www.douban.com/video/14890/

于是,就这样,一夜接着一夜,那漫长的时光,

黑暗笼罩在智利所有的海岸。

我,这个逃亡者,从一个门口走到另一个门口。

在祖国的每一道皱纹之上,等待我的脚步。

你,在这门口。就在我的门口。

在,我的门口。

我一直忘不了这首长诗,这个场景。从一个门口,走向另一个门口。我的爱人,我的希望,我的幻想,所有的光明,黑暗,他们都在门口,在门口渐渐消散,或者渐渐清晰。

我多希望,你就在我的门口,望着我。我也望着你。张开双手拥抱我,我们一起在小雨中躲避着路上的水坑,在雪花中看着迷蒙的夜空。你看,希望,它化成水,涔入这肮脏的世界。

我们甚至失去 ——聂鲁达

我们甚至失去了黄昏的颜色
当蓝色的夜堕落在世界时
没人看见我们手牵着手

从我的窗户中我已经看见
在遥远的山顶上落日的祭典

有时候一片太阳
在我的双掌间如硬币燃烧

在你熟知的我的哀伤中
我忆及了你,灵魂肃敛
彼时,你在哪里呢
那里还是有什么人
说些什么
为什么当我哀伤且感觉你远离时
全部的爱会突如其然地降临呢
暮色中如常发生的,书本掉落下来
我的披肩像受伤的小狗,蜷躺在脚边

总是如此,朝暮色抹去雕像的方向
你总是借黄昏隐没

我们甚至失去,我们所有的最初。

A Piece of Photo.

:) 这么多年了,照片不多。

全当纪念吧。刚来北京的时候,我就是这个样子,几年之后,保不准可以用来当个什么谈资。

周五快乐~!