每到夏天，都会对色彩异常敏感。天气干燥的时候，总觉得周围的一切都蒙上了无法抹擦的土色，烟尘在阳光的角落里隐秘的肆意。
所以，下雨总是好的。雨水洗刷过的城市让一切色彩变得通透，充满了氧气和泥土的清香。我想大口大口的呼吸，每一滴血液都饱含着氧气泡泡在血管里飞快的奔跑。它们跑来跑去，不像我，总是找不到方向。
长久以来，我都没像如今的自己，这么依赖诗歌、音乐和艺术。巨大的灰色的水泥工厂让我对色彩和音符的依赖无线膨胀。
或许生活总是歪歪斜斜的想要走在一个平衡的节点上面。如今理性的时日太长，我感觉自己总是活在形式和概念之上，而内心却总是想要去追求形式之后的东西。或许我只是在为自己的痛苦找一个出口。我活得太社会化，没办法让死亡来的像飞翔那么容易。
关于形式本身和形式之后的概念，是我在《从巴黎到海》这篇文章中看到的。莫奈的花园，多么熟悉的场景。在一大片翠绿之后，莫奈描绘出了永恒的光和影。
而在我的眼中，它们与画中的其实不一样，那么相似，然而那么深刻地不同。莫奈给了我们一个视角，一个此前从未有过的视角—— 他到死都个是饱含创造力的人。在他的画里，世界在怒放，水中每一缕波纹，柳条的每一丝轻颤，都在画中热烈地暂现，甚至每一抹微弱的运动都呈现出自己特有的色彩：波纹自己的色彩，颤抖自己的色彩… 可在你一眨眼的功夫，它们已在画中消逝，画面上只留下异常绚烂而不知其所的色彩。那是樱花般短暂的怒放，莫奈从浮世绘那里学到了本质。但我眼中的世界试图回到斯宾诺莎的时代，那种清明，那种透彻，尽管只是试图。四月的雨水染绿了这里的生命，而我被这绿浸透，忍不住在桥边凝视。
“印象派不是一种艺术手法，而是一种看待生活的态度。”多年前，我在纽约的古根海姆博物馆里读到这句话，心中一惊。那时我迷恋着印象派，也许也迷恋着那种生活态度，那句话竟在我内心凭落下一汪诗意。这诗意幽深绵长，延续至今，然而河道已改了走向——印象派曾引导我去的，曾揭开给我看的，如今都在另外的水域，我已无从沐浴其中，更照不见自己和世界的影子。艺术—— 一种生活，一种态度—— 而世间永远有两种人：一种追求形式本身的，一种追求形式背后的，哪怕那背后什么都没有。这两种人有两个不同的世界，在年轻的时候分野，以后再难以融合。
（照片来自 咖啡胡子的相册）
有时候，感觉有那么一条路是永远都到达不了尽头的。我们只能走向，走向无端的远方。
记得冬季最后一场大雨，五彩的云南陷入一片干枯最后最困难的时刻，我在大大的酒吧里看到孟京辉，他站在昏黄的聚光灯下，点燃一颗烟，念着聂鲁达的诗：http://www.douban.com/video/14890/
于是，就这样，一夜接着一夜，那漫长的时光，
黑暗笼罩在智利所有的海岸。
我，这个逃亡者，从一个门口走到另一个门口。
在祖国的每一道皱纹之上，等待我的脚步。
你，在这门口。就在我的门口。
在，我的门口。
我一直忘不了这首长诗，这个场景。从一个门口，走向另一个门口。我的爱人，我的希望，我的幻想，所有的光明，黑暗，他们都在门口，在门口渐渐消散，或者渐渐清晰。
我多希望，你就在我的门口，望着我。我也望着你。张开双手拥抱我，我们一起在小雨中躲避着路上的水坑，在雪花中看着迷蒙的夜空。你看，希望，它化成水，涔入这肮脏的世界。
我们甚至失去 ——聂鲁达
我们甚至失去了黄昏的颜色
当蓝色的夜堕落在世界时
没人看见我们手牵着手
从我的窗户中我已经看见
在遥远的山顶上落日的祭典
有时候一片太阳
在我的双掌间如硬币燃烧
在你熟知的我的哀伤中
我忆及了你，灵魂肃敛
彼时，你在哪里呢
那里还是有什么人
说些什么
为什么当我哀伤且感觉你远离时
全部的爱会突如其然地降临呢
暮色中如常发生的，书本掉落下来
我的披肩像受伤的小狗，蜷躺在脚边
总是如此，朝暮色抹去雕像的方向
你总是借黄昏隐没
我们甚至失去，我们所有的最初。